Четыре акта снега

Вдруг всё замирает. Мир затухает, и ты остаёшься наедине с чем-то внутри, чего раньше не замечал. Это не страшно. Это как вдох, которого ты ждал, даже не зная об этом. И в этой новой, непривычной тишине появляется оно — первое чистое ощущение себя. Без имени, без прошлого, просто — ощущение. Свежее и ясное, как первый снег, и такое же хрупкое. Оно говорит тебе без слов: «Смотри, это — я». И ты слушаешь.

Тишина становится домом. А ощущение, которое пришло, начинает пускать корни. Оно приходит снова и снова, уже не как гость, а как часть тебя. С каждым разом оно узнаётся всё легче. Ты начинаешь распознавать его оттенки, его глубину, его лёгкую, едва уловимую музыку. Это больше не откровение — это знакомство. Медленное, бережное знакомство с самим собой. Ты учишься не думать о себе, а чувствовать себя изнутри, как тело чувствует тепло от огня или порыв ветра.

Наступает момент, когда это чувство заполняет всё. Оно больше не приходит — оно просто есть, как биение сердца или как свет за окном. Ты перестаёшь его замечать, потому что оно становится тобой. Нет больше усилия. Есть спокойная, тёплая уверенность, которая живёт где-то глубоко в груди. Это не гордость и не торжество. Это — покой. Тихий, глубокий покой от того, что наконец-то нашёл место, где можешь просто быть. И в этом «быть» — всё.

И тогда случается чудо. Ты отступаешь на шаг и видишь всё это со стороны. Всю свою зиму, своё одиночество, свои поиски и найденный покой. И видишь, что это не история борьбы. Это история роста. Как крошечное семя, которое пережило мороз, чтобы пустить росток. Вся вселенная, вся её белизна и бесконечность, оказывается не вокруг, а внутри этого ростка. Ты понимаешь, что никогда не был одинок. Ты был целым миром, который учился себя чувствовать. И теперь, когда чувство стало полным, мир внутри и мир снаружи просто… перестают быть разными. Остаётся только тихая, светящаяся благодарность. За снег. За весну. За путь, который вёл тебя всегда только к самому себе. И это начало той сказки, которую ты пишешь сам.